Maintenant, je suis le groove

L’oiseau est le personnage d’un roman que je n’arrive pas à écrire (ou en tout cas à finir). C’est une allégorie de la voix de la protagoniste, dans la bouche de laquelle il fait son nid. J'ai inventé l'oiseau pour pouvoir quitter le ras des pâquerettes quand on me coupe l'herbe sous le pied.

​

Mais pour que l’oiseau sache voler, il m’aurait fallu lui apprendre à tomber. De son nid, il regarde le sol en bas et voit dans sa tête la scène, le sang, le petit corps disloqué. « Tu dois laisser le mouvement de la chute arriver » que je lui dis. Il essaie, il veut être sûr de bien réussir. Sa main est prête, ses genoux ralentissent sa progression vers le sol. « Tu es beaucoup trop en contrôle » que je lui dis encore. Il essaie à nouveau. Le sol lui paraît si loin. Il a peur. Il protège sa tête en raidissant son corps. Je lui intime : « Vas-y, maintenant », en claquant des doigts. Il tombe. Il cogne l’arrière de son crâne sur le plancher. Je me dis qu’il doit trouver un moyen de lâcher prise. Il n’a jamais appris ça. Il tient sa vie entre ses mains comme une jarre fragile pleine d’un liquide radioactif.

​

J’ai inventé l’oiseau pour pouvoir être, parfois, comme ce pigeon posé sur le bord des grandes fenêtres ouvertes au 3e étage du Belgo, un soir de l’été dernier, et qui a passé presque toute une heure à nous regarder danser. J’ai voulu me tenir, moi aussi, à la fois dans l’atelier et sur son seuil, passer ma tête dans l’embrasure de sa porte et marteler son sol de mes pas impatients.

Quand les Productions Langues pendues, puis la revue Les écrits m'ont demandé de penser l'atelier, j'ai pensé à l'oiseau.